炊烟的另一种用途

年迈多病的双亲，瘫痪的奶奶年幼的女儿。工资条上无比瘦小的数字，以及高空皓月，辽阔厚实的祖国大地这些，构成我活着的全部理由酒菜上桌的时候，我们点燃香烛下跪的时候，我们看见梅花孩子们抱着小碗追逐的时候，太阳在头顶移动乡村睡熟的时候，天空还亮着灯盏。