妈妈的树

6岁的时候我曾大病一场。父亲背着我，一步一步吃力地往医院走，那时我已经有一点分量了。父亲停下来，大口大口地喘气，把背上的我往上提了提。我说，爸爸，你累了，放下我吧，我自己能走。说着，我就要从父亲背上往下跳。但父亲不许，坚持把我背到了医院。