一种不确定归宿的流动(外三章)

子夜时分,总有一只鸟的鸣叫穿透岁月,让我习惯了于此刻写诗的手一瞬间颤栗。那是多年前的一个农场,当时的我,就在这个农场的学校里教书。雪,纷纷扬扬的大雪,是从黄昏一直下到子夜的。那鸟的鸣叫,是伴着推开雪封已久的房门,让我惊心地听到的——充满了警觉的声音,从雪夜的空中划过,长长的，穿透我记忆深处所有光亮和暗淡的日子。