冬

桌上摆着剥好的红柚、小柑橘、香蚕豆。炉子上烧着水，咕嘟嘟的声音暖烘烘的，从茶盒里舀出一勺乌龙。等这个冬天的第一场雪，像等一个远行的老友归来。他走了那么久，身子还轻盈。我们会一起坐下来，寒气慢慢退去，我们将一壶茶从苦喝到甜。