远行与依恋

我还记得自己第一次坐长途汽车的情形。那还称不上出远门，不过是到县城的另一边去上中学。随身行李是一只小木箱，里面装着衣服、被褥和大米。汽车在蜿蜒的山路上颠簸，滚滚尘土从敞开的窗口扑面而来。我的心里却满是兴奋，因为我总算离开家，要前往一个陌生地方独自生活了。当时的一个念头至今依然清晰：车子啊，别停下来，开远一些，再远一些。