怀想中的“故乡”

有这样一句话：没有故乡的诗人是可疑的。这句话不像诗人说的，倒是像派出所的警察口。然而我想，我也许是一个没有故乡的诗人。在我一生中，生活时间最长的地方中国最大的城市北京。我先是在这里读大学，然后在这里当教授，编《诗刊》，直至退休，20多年的经历，这个城市给我住房和户口本，也给我足够的机会和成就感。但是，生活得久了，就有一种隔膜，不喜欢这座城市显摆的皇家气派，不喜欢这里处处摆出给人看的方正与规矩……