我以虚妄为业

1我与我的小说之间,有一条宽大的、波涛汹涌的河,我一个人孤零零地站在河的这一边,而另外一边,是两百万被我排列组合过的汉字,如一排静默而密集的树林。写了十几年,偶尔也会想到,大河这一边的我,与大河那一边的树林之间的连接点是什么？直接或曲折的关系是什么？有一个说法,人之所以成为某人,跟他吃过的食物、读过的书、交往过的人有关。这个说法最容易被推广至艺术领域：一个写作者的童年、家庭、学识教养、山水地域、所处阶层、所经之事等等，总而言之，作家所拥有的那些往事，就是艺术准备上的一个腌制过程，生姜啊、烈酒啊、粗盐啊、陈醋啊等等，一天天地沤着、闷着，这种腌制最终把作家的血液调和成了某种特别的质地，从这个血液里所流淌出来的作品，必然的就带有这个作家所独有的态度、风格与倾向，就成为了大河对面的那一排树林。