鲁敏之痛

那个时刻,少年的鲁敏站在父亲身边,那个神一般的、只在春节光临的男性,她以全部的身心感受他。父亲。那是一个令她紧张的、无法理解的称呼。有一次,写到“春风和煦×××”,他问前来取对联的小个子男人,指着第四个字：“认得？”“不,怎么可能认识呢。”矮小的邻居高高兴兴地摇头。“你呢？”父亲问我。