还母亲一个秋天

父亲去世那年，母亲43岁，考虑到我和妹妹年龄小，母亲一直没有再婚。但记忆里，有个卖鱼的王叔叔，对母亲有些好感，他来我家，总是给妹妹提着大包小包零食，还帮母亲干农活。有一阵子我在家休养，还时不时接到王叔叔打来的电话，但是，后来家里新建房子，我嫌固定电话不方便，执意撤销后，便给母亲买了个手机，他们就那样断了联系。