制表师马旭曙 时间没有意义，表有

这是京郊茂陵村口的一个小四合院，长期疏于打理，杂草长得毫无规矩。灶台边胡乱丢了几副碗筷，三提瓶装矿泉水歪在地上，喝完的没喝完的，堆在一处。院子的主人马旭曙先生对满园凌乱视而不见，径直穿过去，将《人物》记者引向东侧的小屋子。