“让那个人就那样栩栩如生地站到你的面前”

说饮茶,不能只有一个＂香＂字,也不能只有一个＂苦＂字,因为檀香也香,苦胆也苦,只用这样的方式来说饮茶的感受,就只能说是寒酸了。这个道理似乎人人都应该懂得,但是一到谈诗歌,情形就不是这样了,很多人喜欢给诗歌＂戴帽子＂,这首诗是悲凉,那首诗是欣喜,这一首是忧国忧民,那一首是感怀身世。我有一天对学生们说,要是一首诗可以用一个词语就概括尽了,那这首诗就没有审美的意义了。