一九七九年纪事

朱紫坊的房子要搬迁，小姨来信问我阁楼上的旧书该怎么处理。我回信说等我回去。为了处理旧书特地从东京坐飞机回去似乎有点夸张，用老陈师傅的话说，就像用大炮打蚊子。 好几天，我关在阁楼里不出去。外面，喧嚣嘈杂，到处是新面孔、新楼房，福州像剃光头发的秃头被植上不属于自己的新毛后，一个城市不变的，只剩下一些名字了，崭新而沉重，不属于我。我已经渐渐老去。