异乡车马

七八岁时,张自谦参加过一次乡间婚礼,是记忆里第一次参加热闹的婚礼,所以许多年后还记得。张自谦的父母都是老师,妈妈教小学,爸爸教中学,都忙。让他们忙的,不是给学生上课,而是随时会有的政治学习。大规模的政治学习,要离开家到别的镇子集中办班,在学习地起火做饭,最多有半个月不许请假的纪录。这时候,自谦要被寄放在邻居家。他现在还记得日暮时分,一个小男孩站在路边,守望爸妈回家时候的心情。