最后一封情书

每次去看她，她总是若无其事地三两句把话题扯向生老病死，说着“我是看不到你结婚咯”之类的泄气话。虽然每次对话里的宾语经常会略微改变（孙辈的学业、工作、婚事和育子），在一桩心愿实现后便转移向下一桩，她却一直笑眯眯地，好好地活着。前阵子还没回暖时去看她，她穿着条厚毛裤来开门，说有些感冒，还没起床，我就把她赶回床上，坐在被窝里和她聊天，顺手把她干枯花白的发梢捋顺到耳后。