尘缘

我对乡下没有什么记忆．仅有的几分印象是从城市回家看望鳏居的祖父，东河口的天空蓝得毫无欲望，几间破旧的老屋前，祖父站在一群子孙中间，如同一株被沉重的年岁压得干枯的树，目光深刻而孤独．望着车来的方向。