院子里的乡愁

我一直希望自己住的地方有个院子。院子不必大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，人站门下，轻叩门环，人画俱绿。从前，我居住的小城有许多老院子。院子里，往往有一口古井，还有桂花、枇杷树，有个人坐在树下，不紧不慢地喝酒。而我住在一条街道的旁边，路边的房子里看得到贩夫走卒，影影幢幢；红尘滚滚，市声嚷嚷。