归来——读《陆犯焉识》之前与之后

一个记忆中有些阴冷的下午，也许又不是，百无聊赖的我，偶然打开一部电影。第一个镜头，上世纪六七十年代的旧火车轨道，忽然落下一个破烂肮脏的，像裹在一床破棉被里的老人，他静静卧在轨道旁，熏黑的脸上却架着一副眼镜，透露出些许文质和书卷气。我便跟随着他的脚步，慢慢“归来”。