回家

我回家了。我坐火车回到乌鲁木齐,又从乌鲁木齐坐夜班车去外婆所在的小镇,赶去见她最后一面。接着又坐中巴车从镇上去永红公社。同车有个人第一次去到那里,一路上不停地感慨:'怎么这么远?怎么还没到?……怎么一路上都没有一棵树?……'略带惊惶。我暗想他有着怎样的命运。同车的人深深沉默,只有司机耐心地安抚他:'走了一大半了……再有一个小时就到……在这里,只有河边才有树……'中巴车在公路上飘泊,公路在戈壁中起伏。