大地上的事情

秸秆秋天收获的玉米秸秆，不知怎么就慢慢消失了。收割时，它们沉重得像我们村庄的历史，你想丢掉都不可能。人们只能把它们暂时寄放在不种麦子的白地里。本来不太大的白地，一下午的时辰就被玉米秸秆挤得满满的。我和父亲把我家的玉米秸秆堆得高大饱满。好像给了它们第二次生命。那些堆起来的秸秆靠得那么密实，风都吹不透。它们顺溜地依附着大地，没有一棵随便离开群体。