文学最迫切的任务:讲述人类的基本恐惧

父亲在去世的两年前给了我一个小手提箱，里面装的是他的作品、手稿和笔记。这个小小的黑皮箱子我太熟悉了。父亲旅行的时候总是带着它。这个箱子就像是一个老朋友，承载我的童年及过去的记忆。可现在我却不能碰它一下，为什么？当然是因为其中的沉重的内涵。