第二个秋天(选章)

楼梯 楼梯走了上来。在我的秘密生活里,楼梯连接了一些逃逸和到来。在我的秘密生活里有一些楼梯通向你。也背离你。它们像树木一样架设在桥梁之间、墙壁之间、星球之间。在城市的夜色之间。在乡镇的晚餐之间。人们谈论他们不知道的事情。人们谈论你,只因为你是儿子和父亲,是堂客的男人。人们喜欢你因为你从不会突然消失,却总是如约到来。在女人出嫁的清晨,或女儿啼哭的夜晚。在母亲因惶恐而受难,脊背爬满了裂纹。在这些女人赤裸的纯洁面前。