回到故乡(节选)

一 这风中的故乡破败不堪。十月,正是收获的季节,我回到了亲人居住的村庄。就像一个外人,我的到来是如此突兀和陌生。我的穿着打扮,我的白净的脸面和生涩的方言,与这粗砺本真的生活显得格格不入。乡亲们将我上下打量着,询问外界的消息和我这么多年来漂泊在都市的生活细节。他们像天生的记者,唯恐漏掉一个细节。