母亲的房子

母亲还是决定要把房子修建完成，即使她心里清楚，房子将可能在半年或者一年后被拆迁掉。这个决定是在从镇政府回家的路上做的。在陈列室里，她看到那条用铅笔绘制的、潦草而别扭的线，像切豆腐一样从这房子中间劈开。她甚至听得到声音。不是“噼里啪啦”，而是“哐”一声。那巨大的一声，一直在她耳朵里膨胀，以至于在回来的路上，她和我说她头痛。她说天气太闷，她说走得太累了，她说冬天干燥得太厉害。