20分钟与20秒

“丁零零——”铃声和天气一样明亮，教室里安静下来，同学们有序坐好，一切都和平时一样。老师进门就是一声呵斥：“课间来过讲台的都站起来!”我被吓了个激灵，顺着老师的目光看过去，原先一叠整整齐齐的《语文小报》，变得乱七八糟，一张张散落在讲台上。