无从说起的生活

一 电梯又坏了,我按了上行键很久,红灯不亮。我是从地下车库爬上六楼的。单位的大门还没有开。我打电话给办公室主任,他在家里摁了一下遥控器,带有柔韧性的某种我不知名的金属材料交错织就的大门就在我面前徐徐挂起。我们单位在三年前盖了这幢新大楼,一切都是新的,包括这扇主任可以在家里遥控开关的大门与这部经常坏的电梯。