把门敞开一条缝

前些天，将母亲接过来和我们一起住些日子。母亲是个闲不住的人，总琢磨着帮我干点儿什么。那天一大早，还在梦里，便听到母亲的惊呼：“咱家门口的垃圾呢？”我们平常习惯将头天晚上的垃圾放在楼道口的桶里，第二天早晨再扔。