树枝与名片

少年时代，我家住在濑户内海的一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。 我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。 我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。