她的母亲

女儿的母亲已与我携手度过了水晶婚,彼此知根知底,像水晶般晶莹透明。妻子从小体弱多病,一双大手肉嘟嘟的,厚实得像戴了一对拳击手套,可一到冬天,长满冻疮,甚至溃烂见骨。妻子怀孕期间,家境多舛,我几乎每日下班就奔赴百里之外的老家,求人办事,心力交瘁,无暇照顾妻子。她在金融系统工作,八点上班而七点半就必须到岗,下班回来已是月上云梢,还要挺着大肚子忙于解决温饱。我或是夜半,或是清晨,蹑手蹑脚爬到七楼,轻轻拿出钥匙,慢慢地插进锁孔。