从何开始——关于新世纪长篇小说的开头

新世纪以来,长篇小说的开头较之以前发生了显著变化。有的长篇小说将真实与虚构以悖论的方式扭结在一起,以打开小说隐藏的内部空间;有的长篇小说以讲述替代描写;有的长篇小说甚至刻意让开头消失,使结尾指向开端,客观上实现了循环往复的效果。本文认为,长篇小说的开头在形式上的种种创新之处,来源于小说家对于世界、对于我们所处的这一时代的理解的变化。当下的长篇小说,越来越将天平倾向于个人一端。以上种种表征,使长篇小说所呈现的世界成为主观化的、小说作者化的世界。之所以如此,某种程度上是因为小说家对于世界的认识出现了巨大的困难。