晚年的寂寞

忽然想起那个夏天的往事。她躺在东屋的土炕上,手里拿着一把已经毛了边的蒲扇。屋子里并不是很热,有一碗水放在她头边的窗台上。我不想惊动她,就那样看她轻轻地摇着扇子。她的手依旧枯瘦,仿佛冬季里凋零的荷花的叶柄。她的衣襟微微敞开。