怀念购书人的年代

一个农人大约不会对满山遍野的丰收有着惶恐的心理,即使那遍野的庄稼不会全属于他家的库藏,想那大片的田地里,也终会有着他的一块,有着他的汗水与劳作。可是我,职业已经是不可更改的写作,却对书店有着天然的惶恐与惧怕,仿佛种了一地庄稼的农民,看到粮包就要头晕一样。尤其那些大书店,如北京图书大厦、王府井书店和中关村图书大厦,还有三联书店之类,我总是躲着不进。