低低的爱

契诃夫早年是个短篇讽刺小说家。那时的小说只有两种:一种是供有闲阶级消磨闲暇的长篇连载;另外一种是快餐消费品,按行数计稿酬,一般都是几十行。契诃夫年轻时,一是自视甚低,二是为了养家糊口,写的全是第二类小文。这也练就了他文字的爆发力和行文效率。从表象看,契诃夫温和圆融,没有棱角,和任何人都不会发生激烈冲突,迥异于高尔基和托尔斯泰的烈性与好斗。受到屈辱的时候,他从不出恶言,而是隐于人群,独自慢慢消化和吞咽。他比托尔斯泰姿态低很多。