会飞的父亲

父亲是飞走的，在我不到一周岁的那年——关于父亲的“飞走”，第一次，奶奶和母亲取得了一致，她们都这样告诉过我，并且表情真挚。区别在于，我母亲说父亲飞走的时候是个下午，他在院子里停了很久大约有一顿饭的工夫，然后打开院门：那时，我们家更穷，还没有这扇木门。然后……然后他就飞走了。