给来世的散文(外四首)

给来世的散文——致一位友人 Ⅰ 也许，中国仍然保存在外省，尽管那里的地平线上也已经大楼成群，商店用扩音器兜售欧洲品牌的尾单，旧花园的最后一块砖被孩子攥在手中，树叶锈蚀在窨井盖上，痰离垃圾箱的门只差半寸。但是有一种被剥光的安宁徘徊在裁缝铺窗前，潮湿的床单仍然在空地上和柳絮共存，茶馆里大铁壶的嘴冲淡了现实的霾，新茶照例兑老故事。