神性的大地

天将欲雪的冬日傍晚，无事可做，除了窗前阅读，冥想，一辆辆疾行的车从眼皮底下滑溜过去——如日子翻过一页，后面的一页，仍是一样的。缅怀唐诗中的夜晚，雪夜对饮，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，那些亲切洁净的名字如酒上微绿浮动的泡沫，在我脑海里散发出玫瑰色的芳香。艾米莉·狄金森。古板瘦削的脸，素白连衣裙，女尼的气息。二十五岁之后，几乎闭门不出。