沉默的花园

我拎着行李快步走向她，我的母亲。她等在那，站在楼门口的灯光里，戴着上次我见她时她戴着的那顶灰色暗红条纹的粗线帽，喊了我的名字。已经是晚上十一点多了。我误了车，晚了两个小时到她这里。在车站改签车票时，我打电话给她，说误了车，让她早些睡觉，我到了会叫门。这期间我就没再联系她。