蚂蚁档案

入秋后的昆明，一雨成冬。我来到西南林业大学时，天又开始落雨。开学在即，校园门口的小卖部，被冷落了一个暑期，卷帘门升起时，发出刺耳的锈迹声。徐正会开车来接我，约定在此见面。校园门口停了几辆营运私家车，司机坐在驾驶室里，百无聊赖。我走过其中一辆陈旧的起亚，车窗徐徐落下，司机在跟我说着什么。我看了他一眼，似曾相识。定睛再看，我认出了徐正会。