从前的暴风雪[散文]

九月末的一个下午,秋雨淋漓不停,母亲打来电话告知,她,要回老家孤岛。她75岁了,且腿关节疏松,行走困难,我自然阻止。她着急了,在电话里吼道,我大姐死了,死了两天才发现,你别管我,我包了一辆的士马上走。我的确阻拦不了。她的大姐,是她曾经的大嫂。我应该喊大舅妈,却从未出口。