夜色中消失的口琴声

我再没有摸过那把吉他,自从叶子走后。那个夏天的大部分时间,我住在闷热的出租屋里。白天我衣冠楚楚地穿行在城市的各个场合,笑靥如花、苦口婆心地向我的衣食父母们介绍保险的重要性、必要性和紧迫性,然后在他们的白眼、冷眼、恶眼相向中夹着皮包落荒而逃。晚上我一手拎着酒瓶。