终南有漆

竹篓,竹筒,漆刀,竹片,油纸……天还未亮,漆农的身影已经出现在秦岭深处,他们仔细地用漆刀将漆树的皮划开,深到露出木质,然后在斜斜的刀口下插一块竹片,将小竹筒挂在竹片下面。在微亮的光线中,可以看见漆树的刀痕汁液处一点点渗出,再顺着小竹片滴入竹筒。先是白亮如雪,转而殷红似血,不久变成了铁一般的黑色。等上几支烟工夫,漆树的汁液流得差不多了,再用油纸密封好,继续寻觅另一株漆树。