爬满乡愁的老院

①我一直想到自己从前曾经住过一个院子。②住过的那个院子不大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，人站门下，轻叩门环，人画俱绿。③从前，我居住的小城有许多老院。院子里，住着前朝邻居，往往有一口古井，还有桂花、枇杷树，有个人坐在树下，不紧不慢地喝酒。