泥土

插秧时我踩到一块瓦，它硌了我的脚，我龇牙咧嘴地将它抛到田埂上。父亲正在点烟，他看了看说：有五十年了，快烂了。他说这种瓦他烧过。他指了指山坡上的一处隆起，说：那原先是砖窑。现在早已坍塌了，长满了灌木和蒿草，狸猫出入，蛇鼠潜伏。