回家过年(外二章)

一种鸟,习惯在年根大规模地迁徙,翅膀低低地擦着黄昏。思乡的疼痛,让一对小爪捂紧胸口。 有钱无钱,回家过年——这是鸟飞翔的唯一理由。一年是一条明晃晃的蛇,它钻进时光的隧洞,露出了一小截短促的尾巴。一盏灯用光叫醒黑夜,一条狗穿着去年的花衣,一棵树长高了三寸,踮起脚尖眺望着游子。过年是什么？过年其实就是十根手指走到了一起,将瘦瘦的月牙儿,捏成一张薄薄的饺皮。然后,拌上亲情的小葱,再放进团圆的汤锅里,慢慢地煮……