老师，这是不对的

那年我高三，在一所省重点中学就读。这所学校素以高升学率和管理严格闻名，据说是“进了x中，等于一只脚踏进本科”。 很多年过去，我已经不记得每一天和另一天有什么区别，就像我不记得一张试卷和另一张试卷有什么区别。我只记得做不完的习题和睡不醒的早晨。桌上的辅导书堆砌成碉堡，我们是疲惫的狙击手，躲在碉堡后面。我还记得黑板左边贴着“书山有路”，右边贴着“学海无涯”，正上方是“团结紧张严肃活泼”，“张”和“严”中间有一面小小的国旗。