16岁:做一张年轻的唱片,赴我的十年之约(上)

我的10岁,如同一间停用了的浴室。潮湿、微凉、安静得只能听见水龙头滴答滴答的水声。不上学的时候,我总是坐在妈妈的车里,陪她出去工作。车上,我戴着爸爸送我的耳机,听音乐,看沿途重复了几百次的风景。爸妈离婚后,这便是我生活的常态。我的家经常很安静,无聊时我就故意玩电脑游戏,把声音开到最大,显得很热闹。后来习惯了安静,我又觉得这没什么不好,至少当我忘情地听歌时,没有人会进屋来打扰。