述说(中篇小说)

有一个历史细节我一直回避。我不愿提及。我用了我—切记忆犹新的遭遇写那种叫做作品的东西,唯独我不想拿这一段经验充任素材。我时常回忆起那个晚上。我很莫名地将那个晚上的细微末节记得一清二楚。我不想说。其实那个晚上一点意义也没有。我当时—个人在寝室看同学借来的黑白电视。我坐在床上,那个晚上大家都出去了。外面夜色很好,有月光和微风,有灯火和野草,还有一些叫不上名字的昆虫的声音。但这并不是我记忆犹新的理由,我在读书的时候有许多值得炫耀和回顾的事情,这些事情随便说出来都比那个独坐寝室的晚上新鲜动人。