清洁的母亲

每每提笔想写写我的母亲,又搁下了。不是没东西写,而是写不了。人没到一定的年龄,没经历过一些事情,就把握不住人生中一些重大的事情,比如说:自杀。我的母亲是在二十八岁时自杀身亡的。二十八岁,花正艳丽的年龄。没有遗言,没有遗书,甚至没有说得过去的理由。在赣南山区的一座疗养院,母亲选了一个飘着山岚的仲夏清晨,将自己沉没在水井里。母亲的噩耗传到家中时,我和妹妹正在小学教室里上课,小弟还是怀中的幼儿。