到不了的远方，就叫故乡

我曾经独自一人走在立交桥上，来来回回地走，走完每一条岔道，走过一个个街区；走了两个多小时，走了一脸的臭汗，走了一身的尾气和二氧化碳。那天爸爸和来看望我的姨妈大吵了一架，旧事重提，我父母当初分开的各种罪责归属被翻来覆去地咀嚼撕咬：而我也不能幸免，被强行拉着要求摆立场。那一年，我十二岁。