稻田(十章)

于父亲开田时,大地开春起浪了。稻田里起了一层薄薄的水纹,像父亲皱巴巴的手抚过有些皱巴巴的衣襟,抚过那年那月有些皱巴巴的生活。在刚刚过去的冬天,稻田除了结冰,其他日子仅作为一面镜子,让天空对照着梳理几朵乱云或发一点小脾气。往日的翠鸟也不知飞哪里去了。田埂上的铁线草却长得比冬天还长。那个清晨,父亲踩过铁线草上的白头霜去挑水。岁月在他铁线草一样的头发上布满的白头霜,显得那么浅、那么淡了。