我们都不是突然长大的

高三第一次月考结束回家，闲来无事在阁楼拖了一个箱子出来。阁楼是用来堆放旧书和一些杂物的，从小到大我所有的教科书和学习资料都放在上面。我已经很久没有上去过了，箱子最上面的油皮纸不知道什么时候掉了，箱子的外壳都灰蒙蒙的一片。我费力地把箱子搬到自己的房间，身上还碰得脏兮兮的。